M’agradaria sincerament recordar la gent a partir dels valors que els guiaren la vida
I. La idea
Després de passejar-se pels passadissos de l’institut, la professora d’estadística va fer aquesta observació al professor de llengua catalana:
-Crec que els nostres nois i noies es miren la mort des de la por.
Estaven en vigíles de Tots Sants i els alumnes, amb certa espontaneïtat, havien guarnit el centre amb motius de Halloween vertaderament terrorífics: taüts medievals regalimant sang, teranyines, màscares de carvassa, vampirs que en l’acte de mossegar algú somriuen, lletres que perden consistència… en fi, la tradició anglosaxona havia inspirat tota la decoració. Els alumnes estaven molt suggestionats amb la por, a la mínima ocasió els graciosos tancaven els seus companys en aules fosques sense la il·luminació del sostre i les finestres. Per aquest motiu, els professors feien la ronda de la guàrdia amb més rigor.
-Què se n’ha fet dels nostres rituals d’acceptació?
Mentre el professor de llengua recollia un entrepà que circulava de peu en peu va preguntar:
-A què et refereixes?
Hi havia molt xivarri i empentes.
-No sé com explicar-me, i em pregunto quants d’ells visitaran aquests dies algun cementiri o bé quantes famílies… em refereixo als seus pares… quanta gent mantindrà la tradició.
Tant un com l’altre delien per continuar la conversa però tenien molta pressa per recollir els materials de classe als propis departaments i encaminar-se cap a les seves aules. Abans de marxar cap a casa van repescar el tema, i decidiren organitzar un treball interdisciplinar per tal que els alumnes estudiessin una tomba escollida del cementiri municipal, a partir de les tècniques estadístiques de recompte que coneixien i a partir de la descripció. Des que la cap d’estudis els acceptés la proposta i ells anunciessin oportunament el treball als alumnes fins la data d’entrega va córrer una setmana: els curiosos dies que girem la vista cap el cementiri.
II. Els còdols
L’Arnau i l’Esteve sabien que la Mònica i l’Eulàlia també eren al cementiri. Al llarg de tot el camí els havia fet gràcia que escollissin el mateix dia, estaven segurs que per motius diferents. Ells estaven molt engrescats amb una proposta que els suggerís jugar en un lloc carregat de simbolisme i misteri. Quan ho havien dit a casa, no s’ho creien. Aquell mateix matí, la mare de l’Arnau s’havia arribat a l’IES per consultar a la professora d’estadística, que tenia en molt alt concepte, la veracitat de la proposta. Fos com fos, els dos professors responsables i les seves parelles s’havien deixat caure a la cafeteria de davant del cementiri per estar a l’aguait de la posada en acció del projecte.
L’Arnau i l’Esteve corrien per la plaça principal del recinte apedregant-se, feien molt de rebombori. El Tomàs, un company de curs, se’ls va mirar avergonyit, ell considerava el respecte al cementiri i a tots els morts: dins cada tomba hi havia el cos enyorat d’una ànima immortal. Va mantenir-se’n moderadament apartat, per ésser testimoni d’alguna possible profanació; va decidir que s’hi quedaria fins assegurar-se que ells n’haguessin marxat.
-Ostres tu! Aquest devia ser com nosaltres en vida. Mira quantes pedres que ha arreplegat! -va exclamar l’Arnau.
-Quin bergant més afortunat! Però crec que és una mica egoïsta de voler-les totes per a ell. Doctor Amorós, gasiu, han arribat els repartidors de pedres.
Amuntegats a la llinda de la tomba, enlloc de flors i perfileria dorada, reposaven una colla de còdols indicadors de totes les visites que recentment havia rebut el recordat doctor Amorós. Una inscripció amb lletres rònegues equilibrava la combinació de la làpida: “donde antes morían todos se salvaron millones”.
L’Arnau i l’Esteve, sense saber que aquest doctor havia apostat des dels principis més incrèduls per la penicilina i n’havia facilitat la diponibilitat activament, van repartir els seus còdols entre altres tombes velles que tenien imatges de colors: una làpida pròxima presentava un colom volant, tindria una visita; enllà del passadís, en un segon pis, es podien observar unes balances que també acompanyarien el seu còdol; van veure el globus planetari dibuixat amb lletres d’altres alfabets i els va fer tanta gràcia que també li varen propinar una d’aquestes pedres; així van procedir amb la làpida d’un amant de la llibertat que gaudia d’unes robustes cadenes trencades; amb una eminent professora que s’havia fet pintar un llibre obert per sostenir el seu nom; amb una defensora de la igualtat que amb els seus punys subjectava dos canells més en senyal de consolidació; amb un atrevit cooperant internacional que li havien rendit homenatge amb el dibuix d’un mapa de Peters invertit.
Els dos nois estaven la mar d’entretinguts però resulta que justament aquell dia era l’aniversari de mort del doctor Amorós. La seva tomba rebia un degotar de visites de vellets i velletes agraïdes que anaven col·locant nous còdols a l’ampit. Al principi, a l’Esteve i l’Arnau, els va semblar una diablada.
-Per tots els morts! Han reaparegut les pedres del doctor Amorós!
-Són les mateixes?
-I com vols que ho sàpiga, això?
-Anem a veure les tombes divertides.
Si un instant abans estaven mig espantats aleshores van considerar seriosament que el cementiri els estava jugant una mala passada. Van advertir que hi havia moltes més pedres davant les tombes divertides i els semblava que adoptaven formes diabòliques.
-Espera’t, espera’t. Segurament la Mònica i l’Eulàlia estaran de broma.
Van mirar cap a l’entrada, on les havien vist treballant, però ja no hi eren.
-Ja no hi són. Deuen haver marxat.
-Potser no ens havíem de riure de les pedres del doctor Amorós.
-Tornem-les al seu lloc. Córre! Agafem les pedres de les tombes divertides i tornem-les al doctor Amorós.
Però la resta de tombes estaven ben buides i ningú semblava que les hagués netejat. De cop i volta, una ventada va enlairar tots els símbols marejats per aquest ritme, desvetllats pels presents que apareixien i desapareixien, polaritzats per la trapelleria dels alumnes i volant, volant lleugerament, alguns es van adherir a les peces de roba que l’Arnau i l’Esteve vestien. La compassió els va donar ales i allí sota hi van protegir tots els vellets que rondaven pel cementiri, el vigilant apressat i el candau a la porta.
III. Les flors
La Mònica i l’Eulàlia buscaven la tomba d’Antoni Franch, el comandant dels sometenistes catalans de la Batalla del Bruc que havien estudiat a l’institut. Se la imaginaven tan coberta de flors com reconeixements feia la professora d’història. Els havien explicat que Napoleó Bonaparte va traïr el govern central amb l’excusa de creuar la península per conquerir Portugal, però un cop les tropes de l’emperador es trobaven en terres espanyoles, van tancar la boca amb el caramel a dins. La classe de 3er d’ESO sencera va reaccionar amb indignació a la traïció, sense molestar-se per la ingenuïtat maliciosa del govern central.
L’any 1808 era un temps de revolució ja que a causa de la guerra, les exportacions a les colònies d’Amèrica s’havien vist afectades molt negativament i els obrers a l’atur descarregaven el seu malestar allistant-se voluntàriament al sometent, que pagava de forma prou interessant. Els alcaldes eren afectes al règim francès i van fugir o foren víctimes de la resposta del poble. Antoni Franch fou prou capaç d’organitzar els seus homes encesos d’indignació i irritabilitat, prou valent per encarar la columna del brigadier Schwartz, per bé que s’acompanyava de la tropa uniformada de l’oficial Wimpffen, i prou hàbil en armes per aconseguir-ne la retirada.
A la classe de la Mònica i l’Eulàlia hi ha un company francès de la banda del Rosselló que va preguntar:
-Què hagués passat sense l’Antoni Franch?
Les noies avançaven amb els apunts a les mans pels passadissos del cementiri buscant la sumptuositat, s’hi estigueren molta estona. Fins i tot van veure el joc de l’Arnau i l’Esteve i amb discreció varen col·locar un grapat de còdols a la llinda d’unes tombes ben decorades. Però la tomba de l’Antoni Franch és a l’entrada, entre les inicials. La làpida és de marbre envellit, a mig metre d’alçada i hi ha cisellada aquesta inscripció:
<Sepultura del primer comandante de guerrillas catalanas de la independencia española. D. Antoni Franch Estalella, Tinent Coronel Capdill de la Jornada del Bruch [...]>
-Què et sembla? -va preguntar la Mònica.
-És una tomba molt senzilla i no fa justícia a un heroi.
Les noies, amb ganes de rejovenir la història o formar-ne part, es van mirar enriolades, van obrir les motxilles i s’armaren amb rotuladors ben virolats per tal d’imprímer a la llosa flors de tota mena, per tal de testimoniar amb fotografies l’homenatge que reben els protagonistes de la nostra història. En acabar van marxar a fer una volta pels jardins del recinte.
IV. Els plors
El Tomàs estava molest amb els seus companys. Va veure com enredaven algunes tombes amb pedres que no li semblava que traguessin cap a res i les va espavilar. Així, per evitar enfrontaments, va avançar cap el fons del cementiri i atret per uns plors va anar a parar a l’aplec d’un enterrament gitano. El constituïen poques persones, portaven moltes flors, eren un esclat de vida per afrontar la mort, però no hi hauria prou pètals per eixugar el torrent de llàgrimes que ploraven aquells familiars. El Tomàs estava sorprès però es va fer el propòsit de no plorar, a raó del seu rol d’espectador de l’escena. Va poder veure una fotografia de la difunta entre els rams de flors: era una noia jove i serena. Els enterramorts feien avançar el taüt pel forat. Un home ferm, d’una quarantena, s’ho mirava emmudit des de molt a prop de la paret. Una nena petita, semblant a la noia de la fotografia, plorava tímidament mirant cap el senyor i cap a una senyora que cridava i semblava a punt de desmaiar-se. La sostenien dues altres senyores, una de jove i una de més gran. Un noi plorava callat, pàlid, subjectat per una dona més serena. Tots ells sostenien rams però quan els operaris van acabar de col·locar el ciment al forat, ningú s’atreví a deixar-los: estaven literalment segrestats per la tristesa i el plor. De moment no hi hauria làpida. La nena va recollir de les mans dels familiars les ofrenes i les va deixar amb delicadesa. Després d’això ningú es va veure amb cor de marxar, tampoc el Tomàs. El sol banyava l’escena, un grapat d’ànimes de rigurós negre s’havien quedat atrapades a l’instant que la seva estimada els deia adéu. L’home ferm, tintinejant, va caure a la paret i van cridar el Tomàs perquè els ajudés a mantenir-lo en peu. Mentre s’encaminaven a la porta de sortida, la senyora més serena va oferir un mocador al Tomàs que plorava desconsoladament com si s’hagués partit la presa d’un embassament.
V. El comiat
Des de la cafeteria, els professors i les seves parelles es preguntaven si el projecte hauria situat els alumnes en una situació difícil d’afrontar, si gaudirien de prou maduresa per aprofitar-lo. Redefinien la intenció del treball de cara a l’avaluació, intentant calibrar les implicacions d’aquest aprenentatge. Entre tant van veure sortir el Tomàs fet una Magdalena i acompanyat pels familiars d’algun difunt. La professora d’estadística va córrer a buscar-lo abans que aquests l’incloguessin al seu vehicle.
-Vina noi. I a tu què t’ha passat?
-No res, no res… - feia eixugant-se les llàgrimes.
Com que no es recuperava, el van asseure entre ells i li van servir una til·la.
Uns instants després però força abans que els professors haguessin previst la clausura del cementiri, l’Arnau i l’Esteve, excitadíssims, feien cap a fora amb una colla de vellets i el vigilant de l’indret. El professor de llengua va creuar rabent la carretera per encalçar-los i els va conduir a la cafeteria.
-Vosaltres esteu molt esverats, què us ha passat?
-Déu! Les pedres del doctor Amorós i les tombes divertides!
-Com?
Els van aconseguir un parell de cadires per tal que es recomponguessin i expliquessin el seu cas. Mentre esperaven van veure que la Mònica i l’Eulàlia treien els braços per les reixes de la portalada del cementiri.
-Auxili! Ens han tancat. Auxili!
Alguns vianants s’aturaven per assistir-les però els professors van acudir-hi per calmar-les.
-Ostres tu! Potser que passem aquest projecte als de batxillerat… - va fer la professora d’estadística resignada.
-Millor, però ara no hi pensis i treu el mòbil per trucar el vigilant. Au, marca aquest número d’aquí…
Els professors, ocupats calmant les noies i trucant el vigilant, no van estar al cas que els símbols, carregats de color, voleiaven vaporosament sobre els jardins del recinte, empesos pels corrents d’aire i les tribulacions, atrets per l’aroma dolcíssim d’un bon grapat de rams de flors frescos que reposaven a la llum d’una tarda de tardor sobre una tomba gitana fins imprimir-se a la paret fresca de la mort.
